不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。

——黄檗希运《宛陵录》

颁奖台的灯光很亮。亮到我一时有些恍惚——站在那里的人，真的是我吗？主持人刚念完那句话："第二届江西省职业技能大赛汽车技术赛项金牌获得者，江俊卿。"我接过奖牌的时候，手在抖。不是激动的抖，或者说，不只是激动。更像是一种走了很远的路之后，终于敢松一口气的那种沉。

那一刻，过往的种种，全涌了上来。

来路

【我于抉择中转身，身后是少年不肯回头的倔强。】

中考成绩出来那天，645分。家里人都替我高兴，我也高兴过一阵子。重点高中的录取通知书寄到手上的时候，我以为自己的人生剧本已经写好了——高考、大学、一份安稳的工作。可高中读了不到一年，事情就起了变化。不是什么大事，只是有一天坐在教室里，忽然觉得不对劲。窗外的阳光很好，可我心里什么光都没有。

那种感觉很难形容。像是一艘船明明开在水面上，却不知道岸在哪边。成绩开始往下掉，日子变得浑浊。我跟家里人说我想换个方向——去技校，学汽车专业。电话那头沉默了很久。"好好的高中不读，去技校？"这话我听了不下十遍。每一次我都说同样的话："三百六十行，行行出状元。"其实我自己也不确定对不对。但我清楚一件事：继续待在那条路上，我会把自己耗干。

后来他们还是同意了。一个行李箱，一张去南昌的火车票，我就这么出了远门。火车启动的时候我把脸贴在玻璃上，看着外面的田野一块一块往后退。心里空落落的，又好像有什么东西在慢慢填进来——那是第一次为自己做决定的感觉。说不清是好是坏，但它实实在在是我的。

坠底

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

——陆游《游山西村》

【我于谷底仰望，望见的是自己不肯低头的背影。】

到南昌技师学院的第一个学期，我是带着信心的。实训车间里机油的味道，工位上整齐排列的工具，金属的光泽——我以为这些就是我的新世界。第一次实操考核的成绩出来时，我的信心碎了一地。倒数第一。

我告诉自己，刚开始而已。第二次考核，还是倒数第一。第三次，名字依然钉在榜单最末尾。这时候我才真正开始审视自己。身边的人，看一遍操作流程能记住大半；我看两遍，转头就忘。别人练一个小时就能顺下来的动作，我练两个小时还在卡壳。这不是努力能立刻解决的问题——它摆在面前，赤裸裸的，躲不开。

"我不是最聪明的那个人。"这件事，我得承认。熄灯后的宿舍鼾声一片，我睁着眼睛盯着上铺的床板。脑子里乱糟糟的：家里人说过的话，从高中到技校这一路的辗转，还有那张一次又一次垫底的成绩单。有一瞬间我真的问自己：这次是不是真的走错了？

那个问题的答案，是在一场雨里找到的。晚上下着大雨，我从实训室出来往宿舍走，浑身湿得像从水里捞出来的。手里攥着那张成绩单，纸都快烂了。后面有人追上来，脚步声踩着水花，一把伞突然撑到我头顶。回头一看，是肖通老师。他自己淋着雨，伞柄塞进我手里，拍了一下我的肩，什么都没说就走远了。

我握着那截冰凉的伞柄站了好一会儿。雨还在下，可心里的某个地方忽然亮了一下——路还没走完呢，凭什么先认输。

破壁

锲而不舍，金石可镂。

——荀子《劝学》

【我于笨拙中死磕，磕出来的是一条别人替我放弃的路。】

我没有退。不是因为不服输的劲头，是因为想明白了一件事：我来这里，不是为了证明谁对谁错，是真的想学东西。前面那条路弯弯曲曲走了那么久才拐到这里，我不想再绕了。既然慢，那就多花时间。别人六点下课走人，我留在车间练到凌晨两点。别人操作五遍过关，我练十遍、二十遍。

课本上的每一个知识点，我抄了又抄，直到闭上眼能默下来；实操里的每一个步骤，我用手机录下来，夜里一帧一帧地看。有时候看着屏幕里的自己会觉得很陌生——这个人抬手的角度偏了，转身慢了半拍，手抖了一下。一遍一遍地改，改到自己都嫌烦了还在改。

车间的灯，常常是我最后一个关的。关灯那一刻整栋楼暗下去，外面安静得只能听见自己的脚步声。慢慢地，情况开始变了。不是说哪天突然开了窍，而是像水滴石头那样，一点一点磨出痕迹来。我发现了一套适合自己的办法：不靠死记硬背，把知识串成逻辑链；把复杂的操作拆成最小的动作单元，一个一个攻克再拼回去。入门确实比别人慢，可一旦真懂了，反而记得更牢。

成绩从最后一名慢慢爬到中间，再到前面。每一小步都不起眼，可回头看的时候，那些步子连成了一条线。原来这条路不是走出来的，是熬出来的。

砺剑

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

——佚名《警世贤文》

【我于寂静中磨剑，剑刃上是千百次重复淬炼出的寒光。】

备赛那段日子，是我到现在为止过得最漫长也最实在的一段时光。省赛的规格跟平时训练完全不一样——时间精确到秒，操作容不得半点马虎，任何一个细节出错都可能让前面的全部白费。每天重复同样的流程：发动机拆装、底盘检修、故障诊断、波形分析。重复到每一个动作都刻进肌肉里去了，手比脑子还快。

手上的茧子一层叠一层。有时候练到手发抖，就往大腿上压一压，缓过来了接着来。

4月29日，省赛当天。赛场安静得吓人。全省各地的尖子生都在，空气里有股金属味混着紧张的味道。我走上自己的工位，深吸一口气，开始操作。模块一个个完成，节奏稳得住，手感也在。直到发动机故障排查那个环节——保险丝从底座松脱，掉到了我够不到的地方。

计时器的数字在跳。赛场的规则写得清清楚楚：物品掉落不得捡拾。那一刻周围的声音好像全消失了，我只能听见自己的心跳。咚，咚，咚。闭眼半秒钟。然后睁开，举手向裁判申请备用件。裁判点头的一瞬间我抓过来装上去，手指稳得出奇。后面的操作一步没乱。收工的时候直起腰，后背的衣服湿透了，但脊梁是直的。

大屏幕上打出名字的那一刻——"汽车技术金牌：江俊卿"——我站在领奖台上摸着奖牌边缘，凉凉的。那股凉意从指尖一直沉到心底，变成一种很安静的重量。我忽然想起那场雨里老师塞过来的那把伞。它把我从泥泞里接住，一路送到了这里。

远征

欲穷千里目，更上一层楼。

——王之涣《登鹳雀楼》

【我于高山上望海，海的那头是更远的山。】

省赛金牌不是终点，顶多算一张入场券。拿到全省第一之后，新的任务来了：去重庆参加国赛集训，备战中华人民共和国第三届职业技能大赛。重庆的夏天比南昌还要闷，集训基地在巴南区，早上七点起床晨跑，白天排满了理论课和实操训练，夜里常常一两点才能躺下。

那两个月见过太多凌晨的山城灯火，也见过清晨第一缕光照进车间的样子。9月份队伍开拔去郑州，第三届国赛正式开始。走进赛场环顾四周的那一刻我才真切地体会到什么叫"山外有山"。全国各地最好的选手聚在一起，每个人眼里都有同一种东西——不服输。比赛过程中我能明显感觉到差距，有些操作的熟练度和反应速度，对手已经做到了我目前达不到的程度。

结果不出所料。走出郑州赛场的时候秋风已经带凉意了，榜单上没有我的名字。但我没有崩溃，甚至失落都很有限。因为我知道一件事：我来过，拼过，能把拿得出来的东西全都放在赛场上，就够了。站上全国最高规格的技能竞技舞台这个事实本身，已经是十六岁的人生里最浓墨重彩的一笔。

"尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。"以前背这篇课文只觉得是古人说的漂亮话。那一刻才算真的读懂了。

归途

会当凌绝顶，一览众山小。

——杜甫《望岳》

【我于归来时自省，省下的是一颗不被浮名左右的初心。】

"五一"放假回家，妈妈抱住我好久没说话。过了好一会儿她说了一句："儿子，妈为你骄傲。"就这一句话。两年前所有的质疑和不解，全化在这几个字里了。后来我把金牌带回家里，家人围在手机前看颁奖仪式的视频，看了很久，没人开口。但我注意到他们看我的眼神变了——那种变化很小，小到我说不出来到底是什么，可我知道，跟从前不一样了。那一天我们什么都没说，可什么都说了。

现在回头看这段技校生活，它给我的不止一枚奖牌。它教会我怎么学东西——笨没关系，多走几步路就行。它帮我找到了方向——不是别人安排的方向，是自己一步一步踩出来的。一个人的价值从来不写在学历或者出身上面，它刻在那些拼过的深夜里，刻在一次次失败后又站起来的时刻。

我是技校生。这四个字不需要谁来认可。这个时代通往光荣的不止一条路。技能可以照亮前程，技工一样能挺直腰杆。我还有两年的技校时光。这两年要用来做一件事情：写出属于自己的下一篇章。领奖台的灯光迟早会灭，金牌也会被收到柜子里锁起来，可那个雨天握紧伞柄往前走的少年，不会停。

感恩分院诸位老师的支持，感恩南昌技师学院给了一方发光发热的土地。没有这些引路人，我走不到今天。

      长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。这条路是我选的，我不后悔。